Как­бэ в совре­мен­ном об­ще­стве ав­то­мо­биль пере­стал быть пред­ме­том рос­ко­ши и стал да­же если не сред­ством пере­дви­же­ния, то бир­кой со­ци­аль­но­го ста­ту­са и по­ка­за­телем длин­ны ли­бо глу­би­ны в за­ви­си­мо­сти от по­ла вла­дель­ца. Все хо­тят ав­то­мо­би­ли: де­воч­ки на день ро­жде­ния от пап, маль­чи­ки на 20-ти ле­тие от тех же пап, же­ны от му­жей, под­чи­нен­ные от на­чаль­ства, пи­са­те­ли от бо­га и ку­ли­на­ры от ро­жде­ния. А ме­ня как-то вол­на эта обо­шла сто­ро­ной: ну вот не хо­тел я ав­то­мо­биль со­всем - до сих пор не мо­гу от­личить со­вет­ский таз с гор­дым на­зва­ни­ем "ше­стерка" от "ко­пей­ки", я не улю­лю­кал и не пи­сал­ся от ви­да од­но­ци­лин­дро­во­го мо­пе­да бе­зо вся­ко­го на­ме­ка на амор­ти­за­то­ры кро­ме соб­ствен­ных яиц. Бо­лее то­го, я ни­когда не умни­чал в раз­го­во­рах об ав­то­мо­би­лях и ма­ши­нах, я не пы­тал­ся об­су­ждать пре­иму­ще­ства ро­бо­ти­зи­ро­ван­ной ко­роб­ки-ав­то­ма­та и ав­то­ма­та с пере­да­точ­ным пла­ва­ю­щим чис­лом, мне бы­ло все­рав­но с ка­кой и в ка­ком ме­сте на­до стук­нуть мо­лотком что бы чу­до со­вет­ско­го и пост­со­вет­ско­го ав­то­про­ма, про­чи­хав стар­те­ром, за­ве­лось и проеха­ло 20 км до се­ла. Ах да, чуть бы­ло не за­был расска­зать, чем для ме­ня от­ли­ча­ет­ся ма­ши­на от ав­то­мо­би­ля. В ма­ши­ну не жал­ко за­сы­пать 10 ве­дер картош­ки, ко­то­рую по ста­рой тра­ди­ции все за­чем-то по­сто­ян­но жрут зи­мой, как огол­те­лые ко­ла­рад­ские жу­ки, ей бо­гу. К ма­ши­не не жал­ко присо­еди­нить при­цеп, пол­ный па­ру­ю­ще­го ко­ро­вье­го гов­на, ко­то­рым бу­дет удо­бре­на клуб­ни­ка. В ма­ши­не мож­но ку­рить, стря­хи­вая пе­пел в бар­да­чок, что бы на­ко­нец-то сдох па­ук, ко­то­рый там жи­вет. На кры­шу ма­ши­ны мож­но при­ва­рить само­дель­ный ба­гаж­ник на ко­то­рые ста­вит­ся ржа­вый хо­ло­диль­ник из под­ва­ла и от­во­зит­ся на да­чу, по­то­му что "а вдруг при­го­дит­ся, а в по­гре­бе ме­ста под картош­ку не­ту". В ма­ши­не все ца­рапи­ны и ржав­чи­на за­ма­зы­ва­ют­ся обыч­ной эма­лью, а в бен­зо­бак ма­ши­ны по­жно по­с­сать и бо­лее то­го, она от это­го да­же луч­ше бу­дет ез­дить. Ма­ши­ну не жал­ко отдать сы­ну-под­ростку, ко­то­рый при­кле­ит на лобо­вое стек­ло гор­дую над­пись Sparco, а вме­сто глу­ши­те­ля изо­лен­той при­кру­тит ржа­вый би­дон с под­ва­ла для бо­лее гу­сто­го и плот­но­го зву­ка дви­га­те­ля. В ма­ши­не на зерка­ло зад­не­го ви­да ве­ша­ет­ся диск груп­пы "Лю­бэ" ли­бо с изоб­ра­же­ни­ем ка­кой-то по­лу­го­лой кра­сотки, а пря­мо над при­ку­ри­ва­телем на­мерт­во, суперкле­ем при­хуя­че­на де­ше­вая икон­ка, ко­то­рые на ав­то­рын­ке про­да­ют в од­ном лотке со све­ча­ми за­жи­га­ния. В ма­ши­не на си­де­ньях ча­ще ла­ток, ды­рок и гря­зи мож­но уви­деть толь­ко мод­ные на­кид­ки-ма­са­же­ры с над­пи­ся­ми Sparco на под­го­лов­ни­ках. В ма­ши­не стек­ло­подъ­ем­ни­ки ра­бо­та­ют лет 10, по­сле это­го в проем меж­ду стек­лом и изо­ли­ру­ю­щей ре­зин­кой всо­вы­ва­ет­ся от­верт­ка, ко­то­рая не да­ет стек­лу упасть. В ма­ши­не в са­ло­не пах­нет не ко­жой и да­же не пласт­ма­сой, в ма­ши­не все запа­хи лю­бых жид­ко­стей, ко­то­рые когда-ли­бо за­ли­ва­ли во внутрь со­би­ра­ют­ся в не­пере­но­си­мую вонь, ко­то­рую со­вер­шен­но не­воз­мож­но вы­но­сить. В ма­ши­не для за­глу­ше­ния этой во­ни ве­ша­ют аро­ма­ти­зи­ро­ван­ную елоч­ку, по­то­му что если до­стать от­верт­ку из стел­ка для про­вет­ри­ва­ния са­ло­на, то стек­ло про­ва­лит­ся в дверь, ко­то­рую по­сле это­го при­дет­ся раз­би­рать. В ма­ши­нах ку­зо­ва ржаве­ют, со­зда­те­ли ма­шин про­сто не мог­ли да­же поду­мать, что она мо­жет по­пасть под дождь. Больше всего ржаве­ет дни­ще, по­то­му что его ни­кто не ви­дит и ну его нахуй что-то там чи­нить или кра­сить, по­ка пол в са­ло­не не про­ва­лит­ся. В ма­ши­не ме­сто под ки­тайскую маг­ни­то­лу с го­лу­бой под­свет­кой экра­на (это важ­но!) спе­ци­аль­но вы­пи­ли­ва­ли лоб­зи­ком, а в ба­гаж­ни­ке уста­нов­лен само­дель­ный саб из ДСП с ди­на­ми­ком от S-60.  У каж­до­го вла­дель­ца ма­ши­ны есть свой га­раж, ко­то­рый пред­став­ляет из се­бя ме­тал­ли­че­скую ко­роб­ку в коо­пе­ра­ти­ве до вер­ха за­би­тую вся­кой не­нуж­ной хуйней и де­та­ля­ми к этой самой ма­ши­не. В этом же га­ра­же вла­де­лец ма­ши­ны про­во­дит сам или с дру­зья­ми большую часть сво­е­го сво­бод­но­го вре­ме­ни, распи­вая вод­ку и ковы­ря­ясь под ка­по­том, вы­ис­ки­вая при­чи­ну "а чо­го во­но не робэ". Сред­не­ста­ти­сти­че­ская ма­ши­на яв­ляет­ся раз­ру­ши­телем тео­рии ве­ро­ят­но­сти, по­то­му как ве­ро­ят­ность то­го, что она за­ве­дет­ся с каж­дым разом ухо­дит в ми­нус.Так вот, я хо­чу ав­то­мо­биль. Пол­но­раз­мер­ный се­дан, увы и ах, это очень до­ро­го. А кро­ме BMW (кон­свуль­си­ру­ю­щий General Motors, уби­ва­ю­щий сво­ей по­ли­ти­кой мо­де­ли с сто­лет­ней ис­то­ри­ей  и ан­глий­ским ха­рак­те­ром, мне точ­но не нра­вит­ся) ни­кто ни­че­го толко­во­го и не де­ла­ет, а де­ше­вень­кая BMW это при­мер­но це­лое вед­ро че­ло­ве­че­ских по­чек на чер­ном рын­ке ор­га­нов, а у ме­ня столь­ко не­ту. К то­му же 18+ лит­ров на 100 ки­ло­мет­ров это со­всем не здо­ро­во при те­ку­щих тен­ден­ци­ях по­сто­ян­но­го ро­ста цен. Отъ­ез­дить до пер­во­го сер­ви­са по бен­зи­ну бу­дет еще па­ру по­чек. Ну а брать что-то сред­нее, как по мне, это глу­по. Имен­но поэто­му я меч­таю о сле­ду­ю­щих ма­ши­нах. Ключе­вое сло­во "меч­таю", так как уро­вень мо­е­го до­стат­ка поз­во­лит взять дан­ные ав­то­мо­би­ли толь­ко в кре­дит, а банкам в на­шей стра­не я не ве­рю =). Ли­дер мо­е­го лич­но­го TOP3, это ра­зу­ме­ет­ся Mini. При­том Mini One и Mini Cooper хо­ро­ши оди­на­ко­во, не ви­жу ни­ка­кой по­треб­но­сти в таун­ка­ре с ко­ли­че­ством пол­но­раз­мер­ных по­са­доч­ных мест больше 2. Да­лее сле­ду­ют бо­лее ка­зу­аль­ные Peugeot 1007, ко­то­рый оча­ро­вал сво­ей си­сте­мой две­рей и Toyota IQ, ко­то­рая про­сто ме­га­кле­вая ма­ши­на для двоих и в от­личии от не­пре­лич­но до­ро­го­го Smart-а яв­ляет­ся ме­нее жен­ствен­ной. Да, я хо­чу имен­но ма­лень­кую ма­ши­ну и ло­жить я хо­тел на пред­рас­суд­ки про гро­мад­ный ба­гаж­ник и 12 ци­лин­дров, а если я что-то хо­чу, то не­пре­мен­но со вре­ме­нем по­ку­паю. Оста­лось лишь со­брать день­ги и сде­лать окон­ча­тель­ный вы­бор, но серд­це тя­го­те­ет к Mini.